|
1.
香港回归那年我7岁，父亲原本开在县城周边的地毯生意，因市场不佳，宣告破产。我们一家七口，便坐着拖拉机晃晃荡悠回到了父亲出生的鲁西南农村。
用风水先生的话说，我们村三面环水，没河的那面照旧下坡路，“生财留不住，官运不亨通”。确实，开国之后我们村独一出过的“官”，不外是县的，说不上什么话。以至于多年今后，爷爷念叨他的叔爷时仍是满脸孤高，“四几年回过一趟家，骑着高头大马，带着保镳”，只是“命欠好，南撤的时候挨了枪子，否则此刻返来，怎么着也得把咱们村弄发家喽”。
出个官，且是个大官，成为村里每一个闯过饥荒的爷爷们心里沉甸甸的但愿。
于是，在往后很长一段时间里，念书上大学与当官蓬勃，在村里人眼中大抵是划等号的。三叔曾经是村里的第一代“做官种子”，只是三叔“语文还好，数学我一看就犯困，不断打打盹，被你爷爷瞥见就拿棍子抽我”。80年月，三叔委曲考了3年大学，最后啥也没考上，落了个一地鸡毛，狼狈回村。亏得谁人时候只有小学文化的父亲修建生意步入正轨，兄弟齐心，固然没能成为光宗耀祖的“官”，至少也是村里数得上的鲜明人家。
二华子是村里念书做官第二代种子。
与三叔差异，二华子从小进修后果就很好，“脑瓜子智慧，算账快”，在周边几个村落合办的小学里，后果出类拔萃，一直被认为会是村里第一个大学生。比及初中结业，二华子一鼓作气考上了其时县里最好的中学——县二中，更成了村里人眼中前途无量的“准大学生”，以及终于能走出去的“官”了。
当时候村里人盼自家孩子成才，总拿二华子作类比：“天天天还不亮就起床，怕花家里电费，别管天冷天热，在院子里借着天亮读书，你没人家那脑筋，跟人家一样尽力也行。”
我堂姐和二华子同岁，除了照顾年幼的弟弟妹妹，烧水做饭，农忙时节还要下地捡麦穗、拾花生，即便这样我大姐仍然是爷爷眼里要嫁出去的“赔钱货”、“上不上学没啥用”。
以至于，多年后远嫁北京的堂姐回家探亲，依旧满是委屈：“人产业官的哪个不是方面大耳，一脸官样，哪像二华子又丑又矮，除了死读书啥也不会，连饭都要他娘给他摆上桌，眼睛跟长到了头顶上一样，在村内里走，别管见谁连声号召都不打……”
二华子上面有个哥哥，早年病没了，除此之外只有一个姐姐。二华子从小备受痛爱，稀有的没有像同龄人一样从小在地里“像庄稼一样长大”。用村里人的话说就是，“下地除草，能把一垄垄的麦子除去，回家还说本年地里草太多”，虽然了，“不会种地怕啥，二华子又不是农夫，未来读大学是要出去做官的。”
2.
1993年二华子第一次高考 “发挥反常”，复读一年高考的时候闹肚子，比及第3年告急地睡不着觉，连科场都没有进，二华子的父亲就积极撺掇他再考一年，二华子却果断差异意。
反倒比二华子低两个年级的我堂姐，在复读一年后考上了东北农大，成了我们村第一个大学生，这下村里炸开了锅，各人加倍相信“人在世都是命”。
自家孙女考上大学，我爷爷却兴奋不起来：“学农业有啥用，回家种地使吗？闺女迟早是人家的人，咱们村风水欠好……”
我也是当时候才第一次见到二华子。
村落最东边尚有一片晒麦场，平整平滑，村里人喜欢三三两两聚在这里，聊谈天、打打牌，说些老家话。我们回乡那天，二华子就坐在晒麦场旁边的石碾子上，穿戴无袖白背心、大裤衩，戴着眼镜，瘦怯怯的，与周边光着上身摇蒲扇的汉子们截然差异，倒和刚回抵老家的父亲差不多。
二华子周围没有大人，只是围了一群小孩子，往返撺掇：“二华子，讲一个嘛，讲一个……”
我这才知道是他，一时间却又不能跟“二华子”这个名字划上等号——想象中的他应该是一个年青有为、西装革履的乐成人，脑门锃亮，一脸智慧样。
二华子先故作嫌弃：“不讲不讲，哪有每天讲嘞，肚内里就这点对象，讲完就没有了。”
小孩子们却不依，吵喧华闹，直到周边打牌的大人们被人厌狗憎年龄的孩子吵得不耐心，才不耐心地带着训斥开口鼓舞：“二华子，你屁事没有，就给他们讲一会。”
|
主页 > 口述实录 > 
